原创理想国imaginist12-09 18:36

摘要: 我可否把你比作一个夏日?

十一长假近在眼前,掩饰不住地开心。花好月圆的日子,又有悠长假期,正是谈谈情说说爱的好时节。


本期的“给你一针”由文学中心的编辑们合力配制,分享那些曾经打动自己的爱情,它们来自阅读、观影、以及身边人的真实故事。如果你心有所感,欢迎留言分享。



那些撩到你的爱情故事



1.

陆犯焉识



张番茄:


最惨痛的爱情,莫过于两个人对彼此动心的时间错开了。此时此刻我爱着你,也知道你曾经爱过我,但我们从来没有相爱过。


上海滩大才子陆焉识风流倜傥,心高气傲,对深爱自己的妻子婉喻无动于衷,直到被划为反革命、发配西北才回过味来。


但是已经晚了,他在茫茫荒漠一待就是二十年,翻来覆去回忆前半生、回忆婉喻的好。等到文革结束再回上海,他的婉喻身患老年痴呆,再也认不出眼前的人。


这部小说里的故事横跨半个世纪,出场人物众多,写尽世态炎凉。但这当中最让我痛惜的却是两人的爱情。没有恨,没有怨,没有第三者插足,仅仅“错过”这两个字,就足够痛哭一场了。



2.

我爷我奶



吴德彪:


小时候总是被电影和小说里的爱情故事感动到痛哭流涕,但年纪和阅历增长后也开始能分辨出哪一些是艺术加工多于实际生活,哪一些是情节起伏和高超制造,而随着自己和自己周围的人开始遭遇各色各样的爱情,对其嘲讽、麻木、不屑一顾的可能性往往也远高于被其打动的可能性。毕竟现代人在物质生活中的选择多到飞起,但感情的品类却仍就只有那么几种。


我的奶奶四年前去世,比爷爷晚走一年,但直到我自己快要步入中年,才从父辈口中听到他们的爱情故事。爷爷曾经是解放上海的粟裕部队中的一名团长,受伤后留任平湖区新达乡第一任区长;奶奶是当地某家大米商的二小姐,上过师范、会弹钢琴。


两人的相遇堪称革命年代“飞鸟与鱼”的偶像剧本,仕途一片光明的爷爷被上级告知革命与(带着阶级成分的)爱情必须二选一,爷爷当场二话不说就缴了枪,从此和奶奶(当然没忘记从家里偷偷卷走一箱金银细软)避走南方,从此过上有情饮水饱的赤贫生活。


虽然这种贫农小子与富家千金的爱情故事有点落入俗套,但也许我们家“爱情朋克”的基因就是从爷爷那一带开始的。虽然爷爷走了很多年,但还是忍不住为他打call。



3.

简爱



不文不青:


身为异性恋女性,我对俊男美女的爱情有本能的兴致,尤其在年少的时候,审美的品位还完全被一种本能所操纵。即使日后看到卡西莫多抱着艾丝美拉达的尸体一起在尸堆里化为白骨、灰烬时(雨果《巴黎圣母院》),被那种爱情震慑到失语,但我对爱情最初的共鸣还是来自于十来岁读《简爱》里的一个微小的桥段。


简从罗切斯特先生家逃了出来,被沼泽山庄的一户人家救起,遇见了教区牧师圣约翰·里弗斯先生。下面是一段透过简的视角对圣约翰的描述:


他挺年轻——大约二十八岁到三十岁的样子——身材修长。他的脸颇为引人注目,像是一张希腊人的脸,轮廓非常完美,有一个笔挺的古典式鼻子,一张雅典人的嘴和下巴……他的眼睛又大又蓝,长着褐色的睫毛。他那高高的前额白得就像象牙,额前随意地披下几绺金黄的头发。

——摘自光明日报出版社2013年版,宋兆霖译《简爱》


去东方传播主的意志是圣约翰一生的追求,注定要过贫穷、动荡、困苦的生活,但他有位相爱的心上人罗斯蒙德·奥利弗小姐,一位美丽天真的工厂主的女儿(简说,“此人把长长的面纱甩到后面时,在他眼前就像鲜花绽开般露出一张美丽绝伦的脸蛋”),但她注定不可能与圣约翰共度那样的一生。圣约翰在世俗的爱情和神意的召唤间挣扎。


一个颇为俗套的故事,但其中有一幕,不知道为什么我至今记得。


面对着罗斯蒙德小姐的画像,圣约翰陷入了对爱情疯狂的、甜蜜的幻想,想象作为他新娘的罗斯蒙德如何依偎在他脚旁,想象她甜美的声音、凝神的眼睛、红珊瑚般的嘴唇……然而他给自己的这段想象规定了一个时间!时间一到立马撤回到理智的状态,所有的目眩神迷、神魂颠倒立刻终结,就像关上一个闸门一样决绝。他用恶毒的话讥讽爱情的虚伪假象和毒酒般的苦涩,为了他至高的追求,他拼命用言语丑化前一刻还令自己沉醉幸福的画面。


对于十来岁的我而言,最受震动的一点在于,这个片段彻底打破了我的幻想。我突然意识到,原来人的一生本质上是一场交易,是一场苦行,我们会在某种程度上心甘情愿地承受折磨,从而得到某种自认为“更重要”的东西。爱情这种于生活本质而言过于甜美的事物,是一种绝对的奢侈品,是只能在“规定的时间”里消受的东西,它甚至天然地具备一种悲剧式的幻象性。与之相对的,压抑欲望、永保理性,以及我要为此付出的代价、承受的精神折磨,则是我一生都不能逃避的。最终,圣约翰一个人去了印度,随着渐渐长大,我越发清晰,我也要去往某个地方,而这一路,我需要自己一个人走下去。



4.

志明与春娇



黄小鱼:


我实在喜欢这部电影,看了多少遍不记得了。就是顺着里面的情绪一直走,很喜欢待在里头。春娇躲在阳台上发短信,两个人在老地方抽烟,说着无厘头的话。许多时候春娇在发呆,我喜欢她的表情,她的小心思,她每次的选择,似曾相识的心情,让人飞扬起来。


没有什么道理,没有什么惊心动魄,再普通不过的两个人,故事和五月天的歌无关,演员也是扮演自己,许多日常细节流畅地串联起来,是彭浩翔最成熟的一部电影,浑然天成,特别舒服。第二部第三部都有些俗套了,可还是喜欢看这两个人。



5.

一个陌生女人的来信



桑落果:


“我爱你,但与你无关。”这或许是陷于爱情的人们在自觉的理智时刻最坦诚的话语。或者至少,他们都曾沉醉于这句假想能说出口的话中无以抗拒的魄力。但事实是,在爱情中没有一句话比这个句子更违心、更无奈。更多的时候,这种话只是偶尔盘桓在脑中,自己念给自己听,作为一种自认有奇效的安慰力量存在着。


《一个陌生女人的来信》这部中篇小说很自然地让人想到这句“告白”。只是不太寻常的是,这个故事百分之百地诠释了这句话的意义,而这句话也百分之百地决定了故事里“陌生女人”的一生。


打开这封“陌生女人的来信”,读者又即将走进另一个小说人物的世界,可在故事中,寄信的女主人公居然对收信之人来说也同样地陌生。跨过时间与空间、现实与虚构的界线,每一位读者和那位收到信的作家,读完这潦草的手稿,都经历了无以复加的错愕与震惊。这样一位与小说外的读者都地位相等的男主人公,真的有故事“主人公”的真实感吗?答案显然是否定的。作家只在“女人”一个人的世界里时时刻刻存在且闪耀着。她爱他一生,热烈又纯粹,至死也没有任何犹疑和后悔。关于爱情,她什么都没得到,也因此失去了其他的所有。


他每次都认不出她,一个邻家的小姑娘,一个少女,一个夜总会的女人,在这些萍水相逢的寥寥几次相遇后面,能有什么与正常的俗世生活不同的内容、甚至激烈的感情存在?


而她,怀着最卑微却越来越无望的期待,在那些屈指可数的相遇相处中,用她炙热的眼神一直追随他,疑惑着:他从不记得我吗,那个十数年一直怀着同样的感情、同样的眼神远远望着他的人,他从来都认不出吗?


她不愿向他泄露自己的秘密,她不愿要来惊讶、要来同情、要来回报、要来责任,她只想要同等纯粹的爱情。她只能徒劳地等待。她是骄傲的,无法妥协的。


于是在他们两人之间,真实存在的,终究也只有陌生。


“我要让你这一辈子想起我的时候没有一丝忧虑。我宁可独自承担一切,也不愿让你背上个包袱。”


“我不会使你若有所失——这使我感到安慰。你那美好光明的生活不会有一丝一毫的改变。”

                                       ——《一个陌生女人的来信》


我想,这是执迷吧,

不,这大概是“爱上爱情”。

不,我想这就是爱情,最纯粹无他,甚至连对方也没能容下的爱情。




6.

美女与野兽 & 荆棘鸟


陈添杏:


我的爱情观,是被两段“开场白”塑造的。


一段是小学时每天中午1点整,中央人民广播电台放的小说连播《荆棘鸟》的开篇;一段是小学二年级每周日下午4点《正大综艺?正大剧场》播出的《侠胆雄狮》的开场;因为循环播放太多次,以至于能让把今天中午吃了啥都忘干净的我,在N年后完整背出其中的三五句。


荆棘鸟



有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长,最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。


……


鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则,它被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,它没有意识到死之将临。它只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把荆棘刺进胸膛。



侠胆雄狮



    文森特(Vincent):

  这是个有权有势的人统治的世界,是她的世界;

  与我的世界截然不同。

  她的名字叫,凯瑟琳。

  从我见到她的那刻起,

  她的美貌、热情和勇气就征服了我的心!

  当时我就意识到,

  她将从此改变,我的生活。

  This is where the wealthy and powerful live

  It is her world, all apart from mine

  Her name is Catherine

  for the moment I saw her sheve captured my heart

  with her beauty her warmness and her courage

I knew then as I know now

She would change my life forever


 凯瑟琳(Catherine):

  他来自一个神秘的地方,

  在陌生人前,他遮住自己的脸。

  以免受到仇视和伤害。

  为了抢救我的生命,他把我带到那里。

  如今,我无论走到那儿,

  心灵上总有他在伴随。

  我们的关系比友谊或爱情更为牢固。

  我们虽然不能生活在一起

  我们永远、永远也不会分离!

  He comes from a secret place

  far bellow the city streets

  hiding his face from the strangers safe from hate and harm

  he brought me there to save my life

  and now wherever i go he is with me in spirit

  for we bound stronger than friendship or love

  and although we can not be together

  we will never ,ever be apart


这就是我记忆中印象最深刻的爱情了:


是充满正义感的女律师凯瑟琳和住在下水道、目睹城市一切肮脏的狮面人身的文森特;是九岁的梅吉与二十九岁的神父拉尔夫……


都是世人看来没有任何可能、前景的关系,

都是需要付上重大代价才能换取的情感,

都是带着伤痛、遗憾、叹息,以悲剧收场。


但只有这些爱情,才是故事。

我不喜欢它们,却相信它们。



7.

侧耳倾听



七瓜:


提到爱情故事,每每最先想到并且感到十分怦然心动的,是一部吉卜力的动画电影——侧耳倾听。


男孩和女孩因为爱读书而神会,总能在借书卡上看到彼此的名字,“为了让我的名字早点出现在借书卡上,我看了好多书”。在傲娇大肥猫的加持下,两人终于在现实中相遇,很快男孩就远走意大利学习制作小提琴,女孩也下定决心写作。


这是一个关于自我实现与爱情的故事,两人相爱不是互相牺牲,而是互相成就。稚嫩的两人是幸运的,他们有一个智慧有爱的老爷爷鼓励他们。最后男孩学好归来,女孩写出了自己第一部作品,两人都找到了自己此生所属,印证了这部电影的主题曲:


Country roads, take me home

To the place I belong


是的。The place you belong is your home. 


这个简直不要更美好的爱情故事发生在夏天,背景音里时隐时现绵绵不绝的蝉鸣声,营造出一种具体可感的氛围。然而美好是稀缺的,男孩女孩之外,有老爷爷的“相爱而不能在一起”,也有好朋友的“我喜欢的人不喜欢我”,就连男孩女孩自己,也有“梦想万一没实现呢”的可能。


对美好的追求和向往,并不是建立在无知无畏的基础上,女孩早先就在大座钟里见到了“王子和公主每天只能在12点钟声敲响的时候见一面”的故事,她对世间的苦难早已了解,所以她会拼尽全力去爱、去铸造成器。


在女孩身上,我看到一个不可战胜的夏天。


我也可否把你比作一个夏日?



商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

转载:联系后台 | 微店:点击“阅读原文”